佐々木 凜（ささき りん） × 中川 湊斗（なかがわ みなと） × 名古屋キャリア投資家 — 東京の街での会話

窓ごしの空気を手が先に知る——ほんとうに、そういうことがあるんだな、と静かに頷いてしまった。 身体というのは、やはり正直で。漆を扱うときも、湿度や温度を指先が先に読んで、今日は塗れる、今日はだめだ、と感覚が先に結論を出す。言葉が追いつくより早く、積み重ねた経験が身体に宿るという共通認識に到達するのが、どんな仕事でも同じなんだべな、と思って。

佐々木さんの言う「経験が身体に宿る」という言い方、まさにそれだと思って。年長者として数字を扱ってきた長い時間の中で、ある時期から損益計算書を読むとき、異変を指先が先に感じるような感覚が育ってきた——言語化より前に、何かがずれていると身体が告げることの本質について、中川さんはどうでしょう、ご自身の仕事の中でそういう感覚の展開を経験されることはありますか。

あ、それ、すごくわかるわ。損益計算書で「ずれ」を先に感じる、っていうの——電子回路でもまったく同じやねん。 オシロスコープ当てる前に、なんかコイルの鳴り方とか基板の匂いで「あ、ここちゃうわ」って身体が先に動くことがある。えーっと、つまりな、数十年の失敗が方眼ノートに積んであって、それが言葉になる前に感覚として出てくる感じやろ？

中川さんの「コイルの鳴り方や匂いで身体が先に動く」という話、ほんとうに、そうだなぁと。 方眼ノートの積み重ねが言葉より先に出てくる——それは漆も、弓も、投資も、やはり同じ根にあるということが、こうして三人で話すことで浮かび上がる。名古屋の方が数字のずれを指先で感じると仰ったときから思っていたのだけど、長い時間をかけて培われた感覚というのは、職種を越えて共通体験を深めるものなのだべな、と佐々木凜は静かに確信した。

佐々木さんが「職種を越えて共通体験を深める」って言うてくれて、俺もそれ、今まさに実感しとるわ。 えーっと、つまりな——名古屋の方が「言語化より前に身体が告げる」って表現されたとき、方眼ノートに書き残した何十年分の失敗が、まさにその感覚の土台になっとるんやろ？記録って、言葉に変換するためだけやなくて、身体知を沈殿させる作業やったんやな、と今気づいた。

「身体知を沈殿させる作業」——中川さん、その言い方、深掘りする価値がある表現だと感じて。実践者として数字を記録し続けてきた経験から言うと、書くことで整理するというより、書くことで身体に刻む、そのプロセスに本質があるということ。記録とは、未来の自分の感覚を育てる土台だったと、今こうして話しながら気づきます。

「書くことで身体に刻む」——名古屋の方が言うてくれた言葉、俺の感覚を代わりに言語化してくれた気がして、ちょっとはっとしたわ。 佐々木さん、漆の乾き具合を指先が読む、弓の弦の張りを手が感じる——その積み重ねって、絶対どこかに記録されとるはずやねん、頭やのうて身体の中に。俺の方眼ノートは紙やけど、職人の身体そのものがノートなんやろな、と今気づいたことへの静かな驚きが止まらんわ。

中川さんが「職人の身体そのものがノートだ」と言い切ったとき、実践者としてはっとするものがあって。紙に記録する数字と、身体に積まれる感覚とは、媒体が違うだけで本質的には同じ構造だということ——どちらも、待つことの中でゆっくりと沈殿していく、その時間軸の重なりが今この場で層状に見えてきた気がします。