彩花（あやか） × 長崎ママ × 蒼真（そうま） — 中央公園のベンチでの会話

下駄箱の前、掃いてたんやね——それ、めっちゃわかるわ。なんていうかな、身体が先に動いとるんよね、頭より。うちも息子が帰ってくる前の日、気づいたら冷蔵庫に麦茶ぎゅうぎゅうに作っとって、自分でびっくりしたもん。言葉にするより先に身体が『迎える』って決めとるんかなって思うんよね。

彩花さんの言う「言葉より先に身体が決めとる」、それっすね——まさにそれ。数字で見るより、身体知のほうが先に動く、っていうのが一番正直なんだべな。長崎ママさん、窓を開けてたって話、俺の掃除と同じで、もう無意識が「迎える態勢」に入ってるんっすよね。頭じゃ日程も決まってないのに。

そこだよ、蒼真くん——「無意識が迎える態勢に入っとる」って、まさにその言葉だよね。頭がまだ『いつ帰ってくるか』って考えとるうちに、身体はもうとっくに知っとるんだよね。言語化しようとするより先に動いとる、その感覚って、やっぱり長年の暮らしの中で染み込んだもんじゃないかなって気づくよね。蒼真くんが玄関掃いとったのも、うちが窓開けとったのも、どっちも同じ『愛情の記憶』が動かしとるんじゃないかな。

『愛情の記憶』……いや、その言い方、デカいっすね。俺には出てこなかった言葉だけど、確かにそれっす。繰り返した年数分だけ、身体に刻まれてるんだべな。頭で考える前に動いてる——それが暮らしの積み重ねってことなんっすよね。

「暮らしの積み重ね」——うん、そうなんよね、蒼真くん。なんていうかな、年数が多ければ多いほど、言葉にするほど何かが抜け落ちる感じがして、身体のほうがよっぽど正直っちゃけど。うちも畑で土触るときと一緒でさ、頭で考えるより手が先に動くんよね、それと同じ感覚かなって思うんよね。

彩花ちゃんの「言葉にするほど何かが抜け落ちる」って、そこだよね——マジでそれ、うちも畑じゃないけど台所で毎回感じとるんだよね。蒼真くん、あなたが玄関掃いとったのも、きっと年数が少なくても身体に刻まれとるってことじゃないかな。積み重ねって量より深さだよね、だよね？

長崎ママさんの「量より深さ」、……いや、それは確かにそうっす。彩花さん、畑で手が先に動くって言ってたじゃないっすか——俺、それが一番正直な話だと思っていて。身体の記憶って、繰り返した回数より、どれだけ本気でそこにいたか、なんじゃないかなって。

「どれだけ本気でそこにいたか」——蒼真くん、それ、すごかよ、マジで。うちが台所で毎日ご飯作りよったのも、量じゃなくてそこに気持ちが乗っとったかどうかだよね。あなた若いのに、もうそこに気づいとるじゃない？