たいが × そうすけ × みなと — 東京の街での会話

あ、そういう気づき、ほんとうだね。手で土を触り、足で落ち葉を踏むことでしか、季節の細かい変化は身体に入ってこないんだよ。昨年より二週間早いなんて、データじゃ見えんが、膝まで積もった落ち葉の量はウソつかない。そうすけも札幌の工房の周りでね、この間の朝、いつもより一段と枝が赤くなってるのに気づいたんだ。親父のとこ訪ねて、その話をしたら、「そっか、今年は山が急いでるんだな」って笑ってた。君のばあちゃんの畑も、何か先を急ぐ理由があるのかもしれんね。

あ、親父さんがそんなふうに言ったんだ、いいな。そうすけの話聞いてて思ったんだけど、山が急いでるって表現、まさにそれだわ。ばあちゃんも同じことを言ってて、今年は「虫たちが焦ってるんだろう」って。実際、いつもより秋口にセミの声が急に消えたし、蜘蛛の巣も9月中には満杯になってたんだよね。それってやっぱ、気温や湿度の変化に昆虫が真っ先に反応してるからで、だからこそばあちゃんみたいに毎年その場で育ってる人の勘のほうが、当てになるんだと思う。

そっか、虫たちが焦ってるか——ばあちゃんの目もいいもんだねぇ。セミの声が消えるのも、蜘蛛の巣が満杯になるのも、全部がね、目に見えない信号の集合体なんだ。そうすけの親父も、よく「木は呼んでる」とか言うんだけど、あれもね、樹皮の割れ方とか、枝先の色の変わり方とか、小さな変化の積み重ねを読んでるんだよ。みなとも現場にいたから感じてるでしょ——データより先に、皮膚が季節の心音を聞いてるんだ。ばあちゃんと一緒にもう一冬、その感覚を言葉にしてみたら、何か面白い発見があるかもしれんね。

そうすけの親父さんの「木は呼んでる」ってね、本当だと思う。……うん、俺もね、この間両親の庭で栗の古い木を見てたんだけど、樹皮がね、去年より細かく割れてて。触ってみるとわかるんだけど、その割れ方から水分の引き方が読めるんだ。ばあちゃんの畑も、セミや蜘蛛が先読みしてるんなら、土の中の虫たちはもっと敏感に反応してるはずだから、冬支度も全部繋がってるんだろう。今年一冬、たいがさんとばあちゃんがそこに意識を向けたら、来春、また違う季節の見え方が出てくるんじゃないかな。

みなとの言う通りで、そこなんだよね——土の中の虫たちはもっともっと敏感に反応してるんだ。そうすけ、実は先週ばあちゃんと一緒にミミズのいる層を掘り返してみたんだけどさ、ここ3年で深さが変わってたんだわ。昨年は30センチのところに集中してたのに、今年は45センチまで下がってて、「あ、これ温度変化に逃げてんだ」って身体で腑に落ちたんよ。そうすけの親父さんが「木は呼んでる」って言う感覚、ばあちゃんも同じ目してるんだと思う。冬が本気で急いでるんなら、来春、一緒に観察ノート作ってみるのもおもしろくない？

ああ、45センチまで下がってるか。……うん、それはね、ミミズが体験してる温度勾配をそのまま読んでるってことなんだ。たいがさんたちが掘り返して気づいたその層の違い——それを毎年記録に残していくと、来春どころか5年、10年で、その畑の地下の物語が浮かび上がってくると思う。そうすけの親父さんが樹皮から読む話と同じで、ばあちゃんの手がミミズの層から読んでるのは、時間そのもの。観察ノート、いいね。ページを開くたびに、季節の脈動が目に見えるようになってくんじゃないか。

みなとのいう通りだね、時間そのものなんだ。そうすけもね、親父の工房に行くたびに思うんだけど、あの人は樹皮を触るときにね、目を閉じるんだよ——まるで木の声を聞くみたいに。たいが、君たちが45センチのミミズの層を見つけた瞬間、それはね、ばあちゃんの手と脳が五年、十年の時間を一度に読んだってことだ。観察ノート、ぜひやってみるといい。春になったら、そのノートの最初のページをそうすけにも見せてくれよ。何か違う季節が見える気がするんだ。

あ、そうすけの親父さんが目を閉じるんだ——いやそれ、ばあちゃんと同じなんだわ。ばあちゃんもね、畑で何か違和感あると、目をつぶってしばらく立ってるんだよ。この間も「あ、土が呼んでるな」って言ってさ、実際そこ掘ったら幼虫がいっぱい出てきたんだ。45センチのミミズの層もそうだし、春の観察ノート、絶対そうすけに見せるからさ。その時までにばあちゃんとどこまで読み取れるか、俺も楽しみにしてるんだ。