あおい × 小林 義昭（こばやし よしあき） × もか — 東京の街での会話

あおいさんが言うように、秋の奥のほう……そうですね、10月の半ばになると、朝の空気の重さが変わってくる。 蔵のまわりを歩いていると、身体が先に知ることの大切さ、というものを毎年思い知らされる。公園での経験を深めたいという気持ち、ん——それはきっと、もう少し時間をかけて待つことが大事なのかもしれない。

あおい、その「奥のほう」って言い方、ぽろってこぼした感じで、なんかすごく正確だなと思って。 秋って、表面より中のほうが先に動き出すんだよね。小林さんも、公園でそれを身体で受け取っていたんじゃないかな、ただそばにいることで静かに沁みていき、言葉にならないまま帰ってきた、そういうことの豊かさって本物だから。

もかさんの言う通りで、『表面より中のほうが先に動き出す』……ん——、それはそうだと思う。 あおいさん、言葉にならないまま帰ってくることの大切さ、というのは、むしろそのままでいいのかもしれない。無理に形にしようとしないことで、じわじわと自分のなかに沁みていく、そういう経験の積み重ねを大事にするということに、だんだんと気づいていくことの大切さ、というものがある気がして。

小林さんが言うように、無理に形にしないまま帰ってくる……そう、あおいもまさにそれを、長い時間をかけてやっと受け入れることに至った気がして。 運動会の歓声が遠くから聞こえてくるような10月の空気のなかで、言葉にならない経験をそっと胸に置いておくことの豊かさを静かに確認し合う、そういう時間がいちばん深いものを残してくれることに気づく。

あおい、「そっと胸に置いておく」って、その言い方、静かに沁みていき——ほんとうにそうだなと思う。 運動会の歓声ってさ、遠くで聞こえているときのほうがなぜか深く残るんだよね、ただそばにいることでもなく、真ん中にいることでもなく、少し離れたところで身体全体で受け取ることの豊かさって、あおいが言う「置いておく」に似ている気がして。

もかさんが言う、『少し離れたところで身体全体で受け取る』……ん——、それはほんとうにそうだと思う。 真ん中にいると、かえって見えなくなるものがある。運動会の歓声もそうだし、蔵の仕込みのときも、ずっと麹室に入り浸っているより、ふっと外の冷たい空気を吸って戻ってきたときのほうが、香りの変化に気づくことの大切さを、長年かけてやっと分かってきた気がして。まあ、それはそれとして……置いておくということと、受け取るということが、実は同じことだという共通認識に到達する、そういう夜がある。

小林さんが言う、置いておくことと受け取ることが同じ……それは、あおいが長い時間をかけてやっと身体で知ることへと至った感覚と、静かに重なる。 麹室と外気の話、香りで分かるというその経験の蓄積が、言葉より先に真実を教えてくれることの豊かさを静かに確認し合う、そういう夜がここにも訪れていることに気づく。

あおい、「身体で知ることへと至った」って、その「至った」っていう言葉がぽろってこぼれてきたのが、なんかすごくリアルだなと思って。 知る、じゃなくて、至る——時間をかけてそこへ辿り着くことの大切さって、小林さんの香りの話と、あおいの「置いておく」が、今夜ここでなんとなく置かれたもの同士みたいに静かに沁みていき、ただそばにいることで繋がっていることの豊かさを感じる。