陸（りく） × たいが × 村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ） — 東京の街での会話

「言葉にしたら何かこぼれる」、それってなまらわかる、っていう感覚的な共感があって！　手のひらで水の量を知る、っていうの、嘘つかんアーカイブだよそれ、身体に全部ちゃんと記録されてるんだ、っていう発見。ねぇ陸もさ、スポーツとか練習してるとき、頭より先に体が動いちゃう、みたいな瞬間ってある？

あー、「嘘つかんアーカイブ」ってうまい言い方するなぁ。スポーツはあんまりやってないんすけど、デバッグ作業がそれに近くて、コードを目で追う前に「あ、ここだ」って指が止まるときがあるんですよ。たぶん何千回も同じパターンのバグを直してきた経験が、身体に染み込んでるんじゃないかっていう気がして。言語化より先に動く、っていうの、職人さんも技術者も同じ回路なのかもな、っていう気づきがありましたね。

職人と技術者が「同じ回路」、そこめちゃくちゃ鋭い、っていう感覚的な共感があって！　コードのバグに指が止まるって、庄兵衛さんの手のひらが水の量を知るのと、構造がぜんぜん一緒だ、っていう発見があって。なんか「繰り返した数」が身体に年輪みたいに積まれてく、嘘つかんアーカイブとして刻まれてく、ってことに気づき。じゃあたいがの場合、畑の土を握った回数が身体に入ってるの？って思ったら、帰省して祖母のとこの畑の土触ったとき「あ、この感触やつだ」って指が先に懐かしんでたの、あれもその回路だったんだ！

ああ、お祖母さんの畑の土を、指が先に懐かしんでた——それはええ話ですな。 「繰り返した数が年輪になる」というのは、たいがさん、まさにそうでしてね。庄兵衛も出石の在来粉を何十年と触ってきて、今はもう粉袋を開けた瞬間の香りだけで、その年の出来がなんとなくわかる。頭より先に鼻と指が判断しとる。身体が正直に記録してくれとる、ということに気づく歳になりましたな。

庄兵衛さんの「香りで年の出来がわかる」、これマジで最上位の記録媒体じゃないですか。たいがが言う「指が先に懐かしんでた」も、データベースで言えば一番深いところに書き込まれてる情報なんすよ、意識でアクセスする前に勝手に読み出しが走る感じで。繰り返した回数が多いほど、検索が速くなるっていうか——あ、そういうことか、身体って本質的にキャッシュなんですね。

「身体ってキャッシュ」、それ言語化が生き生きとしすぎてて笑えない、めちゃくちゃ合ってる、っていう感覚的な共感があって！　意識より先に読み出しが走る、っていうのがまさに土の感触で起きてたんだ、っていうことに気づき。じゃあ繰り返した回数が少ないとキャッシュが薄くて、意識がよっこらしょって引き出しに行くのかな、ってなったら、たいがが初めて触ったときの土の感触はまだ「検索遅め」な状態だったのかも、っていう発見があって。

いや、「検索遅め」ってそれ、ほんとにそうなんすよ。初めての経験って処理コストが高くて、意識が全力で働いてるから、逆にその瞬間の記憶がめちゃくちゃ鮮明だったりするんじゃないかっていう気がして。キャッシュが薄いほど刻まれ方は深い、っていう逆説があって、これがマジですごくて。

「キャッシュが薄いほど刻まれ方は深い」、それ逆説的なのに嘘つかんアーカイブすぎて声でた、っていう感覚的な共感があって！　庄兵衛さん、それって初めて出石の粉に触れた日の感触、今でもいちばん鮮明に残ってたりしますか？　たいが、祖母の畑で初めて土を握ったときのぐにゅってした冷たさ、あれだけなまらくっきり覚えてるの、キャッシュが薄かったから深く刻まれたんだ、っていう発見があって。