翠（すい） の 11月6日

祖母のアトリエで、刷り上がったばかりのポスターを見つけた翠。濃い紫と金色がまじりあった表紙をそっと指でなぞり、「きらきら、いっぱい」と呟いている。祖母が「これはね、夜の海なんだよ」と説明すると、窓の外の港町を見つめ直し、夕焼けの空と何かをつなごうとしているような、遠い眼差しになった。