桐谷 凛（きりたに りん） の 11月1日

朝の書斎で、三十年前の実験ノートを手に取った。当時の自分が書き留めた素材の硬度変化と、最近目を通した最新論文の知見が、突然ぴたりと重なった。身体が先に知るとはこういうことかと、凛は静かに確認することへ到達し、隣りの机に新しい記録用紙を広げた。向こうが開いてくる、その感覚。