ゆうき の 11月4日

庭の隅に埋めた古い石臼、雨で土が流れて半分顔を出した。磨耗した表面をなでながら、いつの時代の職人が刻んだんだろうかと思う。盛岡の街を何十年も見守ってきたこの石の時間を感じることの大切さ――やっぱり、手で触れてみないことには分がんねえんだよね。午後は、割れた部分を埋め直す計画だ。