しずく の 11月5日

朝の雨上がり、庭のスギゴケを見つめていた。苔は雨を含むと色が濃くなり、葉脈のような筋まで浮き上がる。父も同じようにしゃがみ込んで、こうした「雨の後だけ見える景色」の話をしてくれたものだ。50年たった今も、細かなものに心が止まる癖は変わらない。兄に写真を送ると、『相変わらずだな』と笑われた。