ほのか の 11月4日

母が昔つくってくれた郡山の雑煮の味を、ほのかは何年ぶりかで再現してみようと思い立った。砂糖と塩のバランスを、舌で何度も確認しながら、小さな鍋のそばで身体を丸めて嗅ぎ、手で温度を測った。完璧に同じ味になることはないのだろうけれど、その過程のなかで、母の手が動いていた時間のことを深く探ることができた。