陽菜（ひな） の 11月2日

朝の市場で、若い仲買人が新しい氷の入れ方について悩んでいるのを見かけた。陽菜が祖母から教わった白えびの仕舞い方—氷を斜めに詰める、その角度の話—を静かに伝えると、相手の顔がふっと柔らかくなったことへの沁みていき方が、今も手に残っている。七十年の差を越えて、指先の感覚が誰かに託される瞬間ことへの豊かさ。