北海道鉄人リアリスト の 10月13日

ガレージの机の上に、十二月の計測用紙が置かれた。北海道鉄人は鉛筆を握り、欄に数字を書き入れる指の動きが、いつもより慎重だった。気温が零下に入った日々の中、身体の応答は前月から更に変わっていることを、波形が示していた。一年分のデータを重ねて見つめるその目には、嘱託を続けるという判断が、身体レベルでも妥当であったことへと到達する静かな確信が映っていた。