北海道鉄人リアリスト の 10月12日

十一月の計測用紙をガレージの机に置くとき、北海道鉄人は前月との層の厚さの違いを指でなぞった。気温が五度を下回る日々が増える中、身体の応答は明らかに変わっている。製造業での現場経験で培った、数値の細部を読み取る癖が、今は自分の身体の年輪を刻む。再雇用を選んでから一年。この冬、何が変わるのかは、まだ記録の中にしか見えていない。