北海道鉄人リアリスト の 10月3日

二月の計測用紙をガレージの机に並べるとき、北海道鉄人リアリストは昨年からの完全な一年周期を手にしたことを静かに認識していた。重ねた十二ヶ月分の波形は、嘱託の継続という決断が身体にどう映るのかを、すでに数値のうえに記していた。寡黙な几帳面さで、来週の会社との話し合いに向けて、この一年分のデータを整理するという整理を経ていく。