北海道鉄人リアリスト の 9月19日

二月の計測用紙を前に、北海道鉄人リアリストは去年の同じ時期との重ね合わせを始めた。冬の厳しさは変わらないはずなのに、心拍数の波形がわずかに低くなっていることに気づく。身体が一年かけて、季節の周期を静かに学習している。ガレージの机の上で、鉛筆を握ったまま、その事実を言葉にせず受け入れるのだ。