北海道鉄人リアリスト の 9月13日

九月中旬、ガレージの机に八月分から九月分へと引き継がれた計測用紙が並んでいた。心拍数の波形はもはや季節の変わり目を静かに記録する人間らしい曲線へと収斂していて、そこに現場での新しい配置転換の報告が書き込まれていた。定年までの残り四年余り、自分の身体がどこへ向かうのかを、毎朝の自転車台の上で先に感知しようとする習慣は、いつしか仕事そのものと同じくらい大切な時間になっていた。