西村 紗弥（にしむら さや） の 11月3日

朝、茶室の庭に出ると、苔の上に昨夜の雨がまだ残っていた。足を踏み入れる前に、そっと手で湿度を確かめる。そういえば祖父がよう言うてましたけど、庭は人間が歩く前に、自分の呼吸を感じる場所なんだと。午後、大学生の後進が設計図を持って訪ねてきて、茶室の増築について相談を受けた。定規で引いた直線を見ながら、紗弥は『ここは曲げたほうがいいんじゃないか』とそっと指を置いた。理由を問われて、『人間の身体がそう求めてるんどす』と答えたとき、その学生の目つきが変わった。