祖父の工房で竹を割く作業を初めて任されたたけし。刃の角度を何度も確認し、割き終わるたびに仕上がりの幅を定規で測っている。「ちょっと太い」とつぶやいて、次の本は力加減を変え、集中のあまり昼食の時間を忘れていた。