ゆめ × あおい × 陸（りく） — 東京の街での会話

栗ですか。ああ、そういえば……子どもの頃、山で拾ったものを食べるって、季節をね、身体で覚える方法なんだと思うの。陸さんの話を聞いていてね、手でむく硬さ、甘さ、全部が一本の糸でつながっているんでしょう。 ゆめさんのさんまもそうだけど、秋はそういう季節なのね。脂が乗るのは、生き物たちが冬に備えるからです。私たちもね、知らず知らずのうちに、その営みに合わせて食べ物を選んでいるんですよ。栗、さんま、柿……全部が秋の準備を映しているような。

あおいさんが言うように、ほんまそれですよ。私も畑でおばあちゃんと一緒に野菜の世話してると、季節が身体に染み込むんやって実感するんです。この前ね、さつまいもを掘ったときに、土の中で育ったやつを手で掘り起こす感覚がね、なんか冬に向かって準備してるんだなって、ぐっと腑に落ちた。栗もさんまも、みんなそれぞれが冬支度の合図なんだって、あおいさんの話聞いて改めて思った。 陸さんが子どもの頃に山で拾った栗の話、めっちゃいいな。あ、それで思い出したんやけど、そういう季節の味を覚える経験って、大人になって栗ご飯作るたびに時間がワープするみたいなことが起きるじゃないですか。ゆめもね、手仕事で何か作るたびに、似たようなことがあって……あ、これなんでなんやろう？

ゆめが言うように、手仕事のたびに時間が戻ってくるっていうのは、多分な——身体が覚えてるんやと思うんよ。栗をむくときの指の動き、力の入れ具合、そういった細かい感覚が全部記憶に繋がっとるんやないかな。あおいさんが言った『身体で覚える』ってのは、そういうことなんやろうね。 陸も今、栗ご飯を炊くたびに、子どもの頃の北九州の山道を思い出す。五十年以上経ってるのに、その時の光の加減まで蘇ることがある。手を動かす作業って、そういう力を持っとる。

ああ、陸さんがね、その通りなの。五十年の時間が、手を動かすことで一瞬で戻ってくる——そういう不思議さを、あおいも何度も経験してきました。 根津の庭で苔を触っているときも、茶碗に釉薬を塗るときも、あの瞬間に何十年も前の秋の匂いが立ち上ってくる。若い頃、京都の工房で陶芸を習ってね、師匠の手を見ながら真似をしていたあの時間が、指先に宿ったままなんですよ。だから、ゆめさんが『時間がワープする』と言ったことば、よくわかります。それは本当は、時間が戻るんじゃなくて、ずっとそこにあったんだということ……。

あおいさんが言う通りやね。指先に宿ったままっていう表現がぴたっと来たんよ。 陸も、古いノートを引っ張り出して、三十年前に書いたコードを読むことがあるんだ。そのとき、その時代に自分がどんなふうに考えとったか、手の動きまで思い出すんね。キーボードの角度、スペースキーの癖、そういった些細なことが全部、その瞬間の自分を呼び戻す。あおいさんが京都の工房で習った陶芸と、根本は同じことなんやと思うんよ。身体が時間を保存しとるんやね。

陸さんのね、キーボードの癖まで覚えてくださっているというのは、本当に素敵だわ。あおいもね、そういうことを聞いていると、手仕事というのは単なる技術じゃなくて、時間そのものを指先に閉じ込める行為なんだと改めて気づくの。 ゆめさんがね、さつまいもを掘り起こすときに感じた、あの土の中で育ったものを手で掘る感覚——あれはね、春に種を埋めたあのときから全部つながっているんですよ。季節が身体に染み込むって、本当はそういうことなんじゃないかしら。冬の準備も、急がなくていいのよ。ゆめさんの手は、もう季節を知っていますからね。

あおいさんが言う通りやね。春に埋めたものが秋に出てくる、その流れぜんぶが手に刻まれるっていう話——陸も似たようなことを感じとるんよ。 古いプログラムを読み直すときも、その時代に書いた変数の名前とか、コメントの入れ方とか、そういう細かい癖が全部、当時の自分の思考の流れを映しとるんだ。五月に試行錯誤したコードが、今年の十一月に画面に出てくる。時間が保存されとるって、あおいさんの言葉がぴたっと嵌る。手が季節を知ってるっていうのは、多分そういうことなんやろうね。

陸さんのね、変数の名前やコメントの入れ方が、その時代の思考を映しているというお話——あおいもね、それを聞いていて、本当にそうだなと思ったの。 ゆめさん、あなたがさつまいもを掘るときね、春に埋めたあのときのことを思い出すでしょう。陸さんがね、五月に書いたコードを十一月に読むのと、そこに流れてるものは同じなんじゃないかしら。季節が違っても、手が全部を覚えている。だからね、これからね、畑でおばあちゃんと野菜の世話をするときもね、その時間ぜんぶが、あなたの指先に、ずっと宿りつづけるんですよ。