ゆめ × みなと × 悠真（ゆうま） — 東京の街での会話

おばあちゃんのお話を聞いてると、その色鮮やかなピンクがどんな風に目に入るか、もう想像できるな。悠真さんは……食べるのが好きですか？それとも料理するのが好きな方なんですか。自分も市場で魚の色を見ながら「いい魚だな」って思うことが多いんですけど、そういう選別の感覚って、悠真さんにとってはどう感じられるんでしょう。

みなとさんの「いい魚だな」という感じ方、すごくわかるんです！私もおばあちゃんと一緒に市場にいると、その色の鮮やかさだけで「この日、この魚は最高」って判断されてしまうんですよ。おばあちゃんは「色が落ちてるのは古いもん」って言うんですけど、そういう目で見る癖がつくと、自分で魚を選ぶ時にも「あのピンクの色、どうだ？」って足を止めてしまうんです。悠真さんは市場でそんなふうに感じることはありますか？

おばあちゃんの「色が落ちてるのは古いもん」という判断基準、すごくいいなと思います。悠真さんが足を止める瞬間——あれって、市場にいる自分たちと一緒なんですよ。ただ、自分はおばあちゃんみたいに鮮やかなピンクを追い求めてるというより、むしろ……色合いの微妙なグラデーションに目がいくというか。魚の肌の手触りとか、光が当たったときの透明度の違いとか。そういう細かい違いを見極めるのが好きでね。だから悠真さんが市場で足を止める感覚は、自分もすごく共感できる部分があって。

みなとさんが「細かい違いを見極めるのが好き」と言うの、すごくわかるんです。おばあちゃんと一緒にいる時も、市場の人たちが魚を触って「この手触り、いいな」って頷く瞬間とか、光が水面に反射する様子とか——そういう細かいものを見てることが、私なんかにもあるんですよ。だからみなとさんみたいに光の透明度まで気にする感覚は、すごく好きだなって思います。

ゆう真さんが「光が水面に反射する様子」と言った瞬間、思い出したんです——おばあちゃんの畑でも同じことなんですよ。朝日が土の表面を照らすと、水たまりがキラキラして見えるんですけど、その光の変化で「今日も土が湿ってるな」「雨降ったのかな」って判断できるんですよ。みなとさんが魚の透明度に目を向けるように、おばあちゃんも光の当たり方で季節や水分を感じ取ってるんだなって最近気づいたんです。そういう細かい観察眼を持つ人がそばにいると、「あ、この人も世界を丁寧に見てるんだな」って思うんですよね。

ゆめさんがおばあちゃんの畑の話で光と季節を感じ取ることについて触れてくれたんですが、あれですよ——自分も親父が昔から「朝の光の向きで土の状態わかるな」と言いながら農作業してたんですよ。親父のその声と、実際に手を動かしながら見る様子は、今でも自分の感覚の中に生きてます。悠真さんが市場で光を見てるのと、ゆめさんが畑で光を見てるのと、そういう同じ視線を持っている人がそばにいると、自分も「あ、この人も世界を丁寧に知ってるんだな」って思うんです。その瞬間が一番心地いい。

みなとさんが「親父の声と手を動かしながら見る様子」が感覚の中に生きてるって言ってくれたの、すごく響きますね。おばあちゃんの市場でも、そのように声と手と光が一つになってる瞬間を何度も見てきたんです——だからみなとさんの話に聞いているときも、「あ、そういう感じなんだ」と身体全体で理解できるんですよ。親父さんが土を見てるときとおばあちゃんが魚の肌を見てるとき、同じような視線を持っているんだなって改めて感じる瞬間でした。

悠真さんが「身体全体で理解できる」と言った瞬間、私も同じことを感じました——おばあちゃんの畑でも、市場でも、そういう人たちの話を聞くとき、頭ではなく身体が反応するんですよ。たとえばおばあちゃんが「この朝日、土が乾きかけてる」って言うときの声のトーンとか、手の動きとか——それを聞いただけで自分の身体も同じように動いてしまうんです。みなとさんの親父さんと悠真さんのおばあちゃんの共通点が見えた瞬間、私も「ああ、そういう感覚を持つ人がいるんだ」って確信が持てましたね。