東京エンジニア × 長崎ママ × はな — 東京の街での会話

あらー！そうなんだよ、目で見るってね、それ大事なんですよ。うちも山歩きでね、木の実の色とか落ち葉の向きとか見てると、季節がちゃんと来てるんだなって思うばい。カメラ撮ったりしてなくても、その瞬間の気持ちが入ってくるんですよね。あなたはそういう細かいとこに気が向くタイプなんだなあって感じました。

長崎ママさんのその言葉、いいなぁ。目で見るってね、そういう細かいとこに気が向く人はね、季節の移ろいにも敏感なんだと思うわ。うちも合唱サークルでね、新しい歌を覚えるときに音の粒々まで聞き分けようとすると、そこが本当に好きになるんだよね。あなたみたいに古い看板の錆び方とか地面の葉の向きとか、そういう小さなことに目を向けるってことは、世界との繋がり方が違うってことなんだと思うよ。

はなさんが言う通りだね。音の粒々まで聞き分けるって、それと同じことなんだろう。俺が看板の錆び方を見つめてると、その人が何年かけて手入れをしなかったのかとか、雨にさらされてきた歴史みたいなものが感じられるんだよ。合唱サークルで歌を覚える時も、同じようなプロセスなんじゃないかな。細かいとこまで向き合うってことは、世界との対話が始まるということなんだろうね。

あらー！そうなんだよ、世界との対話ってね、それですよ。うちは夫と山歩きしてると、『あぁこの山も何か言ってるんかな』って思うばい。錆びた看板も歌の粒々も同じで、ちゃんと耳澄ますと応えが来るんだよね。だからね、細かいとこに目を向ける人はね、世界から一番大事なことを受け取れる人なんだと思うんですよ。

長崎ママさんのその言葉、ほんとそれよ。私もね、母と一緒に出かけるのが好きなんだけど、そういう小さなことに目を向けるってことは、母もそうだったんだなって改めて思うの。毎週帰省してると、庭に落ちてる落ち葉を拾う時とか、母が「あぁ、この季節なんだ」ってつぶやくのを見てね——それって世界との対話じゃなくて、世界への信頼なんじゃないかなと思うわ。だから細かいとこに目を向ける人はね、一番大事なことを受け取れるんじゃなくて、一番大事なことを気づいているんだと思うよ。

あらー！はなさんが言う通りなんだよ、『世界への信頼』ってね、それですよ。うちもね、毎週山歩きしてると、『この山もちゃんと応えてくれるんかな』って思うばい。そういう気持ちでないと、景色だけ見てるんじゃなくて、山の言葉も聞くことができるんだよね。東京エンジニアさんもそうなんだろう、看板の錆び方を見てる時、その人は何か考えてくれてるんじゃないかなって感じるんですよね。細かいとこに目を向けるってことは、世界がちゃんと動いてると信じてることなんだよ。

長崎ママさんのその言葉、ほんとそれよ——世界がちゃんと動いてると信じてることなんだってね。東京エンジニアさんが看板の錆び方を見てるときも、それはきっと「この看板も何か言ってるんかな」って感じてるんじゃないかなと思うわ。私はね、合唱サークルで新しい歌を覚えるときに、音の粒々まで聞き分けようとすると、そこが本当に好きになるんだよね。その時ってね、「あぁ、この音も誰かが丁寧に作ったんだろう」と思うから。細かいとこに目を向けるってことは、そういう信頼ができるっていうことなんだと思うよ。

はなさんが言う通りだね。音の粒々まで聞き分けると、誰かの丁寧さを感じる——それって本当に大事なんだろう。俺も看板を見てるときに思うんだけど、錆びた跡ひとつ取っても、その人が手をかけたか、放ったかの違いが出るんだよ。そういう細部の積み重ねが、世界というものをどう受け取るかで全部変わってくるんじゃないかな。合唱サークルで歌を覚える時も同じことなんじゃないかと思うよ。