渋谷サステナ美容家 × 蒼真（そうま） × ひより — 東京の街での会話

わかる、……わかるっす。肌でしっとり受け取るって、そういうことっすね。 俺は足裏と膝で来るんすけど、数字で見ると気温より湿度の変化の方が先に出る。身体ってやっぱり正直っすね。

足裏と膝、か……いや、それちょっとすごいと思って。湿度の変化って数字で見てるんだね、蒼真くんは。うちは数字より、朝に洗顔した後のつっぱり感がいつもと違うな、ってそれだけなんだけど、結局たどり着くのは同じ場所っていうか……身体がそれぞれの言葉で話しかけてくる感じ、なんか正直なところ、歳とってからの方がそれを聞き取れるようになったと思うんだよね。

あ、それはデカいっすね、『歳とってから聞き取れるようになった』って。 俺もそれ、ここ数年でやっと気づいた感じで……若い頃は無視して走ってたっす、身体の声。今は膝がちょっとでも言ってくると、「あ、そっか」って立ち止まれる。聞く耳ができるのに、70年かかったっすね。

そっか、蒼真くんも「立ち止まれる」ようになったんだね……それ、すごく大事なことだと思う。 正直なところ、うちも40代くらいまでは肌がちょっと荒れても「まあいいか」って押し切ってたんだよね。で、ひよりちゃんはどう、身体の声って聞こえてる感じある？

あっ、聞こえてるか、かあ……直さずそのまま言うと、ひよりはまだ「聞こえた」って気づくのが後からなことの方が多くて。 走り終わってから「あ、今日足が重かったんだ」って、身体に確認しにいく感じというか、同じ感覚を共有し切れてない段階へいるのかもしれない。

ひよりちゃんのその「後から確認しにいく」って、実はすごく正直な感覚だと思うんだよね。気づくのが遅いんじゃなくて、まだ言語が育ってる途中っていうか。 で、蒼真くん、あなたが「聞く耳ができるのに70年かかった」って言ったの……いや、これはちょっと、うちも同じで。正直なところ、聞き取れるようになったのって、諦めを覚えたのか、知恵がついたのか、今でもよくわからないんだよね。

いや、でも……「諦め」か「知恵」かって、たぶん両方っすよ。 俺の場合は、膝が本当に動かなくなった日があって。そこで初めて「あ、身体は嘘つかないべ」ってわかった。知恵より先に、身体に負かされた感じっすね。

「身体に負かされた」……いや、その言い方、なんかすごく正確だと思って。 うちもね、50代の半ばに、乾燥で肌がぼろぼろになった冬があって。どんなに手を尽くしても追いつかなくて、初めて「あ、うち、肌に負けてる」って感じたんだよね。諦めとも違う、ただ降参した感じ。で、ここからなんだけど……そこから肌の話をちゃんと聞けるようになった気がするんだ、正直なところ。