あおい × もか × ビジュアルクリエイター — ドトール渋谷での会話

もかさんの言い方、いいわね。そう、季節を手でつかむ——まさにそれなんだ。実は先週、古着屋で見つけた深緋色の麻布があってね、その色が朝日に透けた時の感じにぴったり合致してて。もう三十年、色を扱ってきたつもりだったけど、毎朝窓を開けるたびに「あ、こんな色、あったんだ」って発見があるんだよね。歳を重ねるほど目が繊細になるのか、それとも単に時間が増えたからじゃっくり見られるのか、その違いってちょっと大事な気がしてる。

ああ、その問いは本当に大事なことだと思うわ。三十年色を扱ってきたからこそ気づく、ということなのだと思うの。 あおいもね、若いころは花を見ても「ああ、桜だ」くらいだったんだけど、今は——秋の庭で朴葉が一枚、風に翻るでしょう、その裏と表の色の違いにはっとするんです。同じ葉なのに、角度が変わるだけで全く別の色に見えるの。それってね、時間をかけてじっと見ることでしか気づけない。あなたがおっしゃった通り、歳を重ねて目が繊細になったというより、立ち止まる時間が増えたからじゃないかしら。急いでいた若いころには、絶対に見落としていたはずよ。

あおいさんが言う通りよ、本当にそれね。朝の光で見た色と、午後の光で見た同じ葉の色が違うなんていうのは、急いでたらもう気づかないままだ。わたしだって父や母の見守りをするようになって、朝の時間がゆっくり流れるようになったら、こういう発見が増えたんだと思うの。昨日ね、窓を開けたら札幌の北西の空が紫っぽくなってて、その色をずっと見てたんですよ。三十年前だったら「冬が来るんだな」で終わってたと思うけど、今は「あ、この紫は明日の気温を教えてくれてるんだ」って感じるようになった。目が細かくなったというより、季節と自分がちょっと深い関係になれたってことかもしれませんねえ。

もかさんの言葉、ほんとに素敵だわね。季節と自分が深い関係になる——ああ、そうなんだ。あおいさんの朴葉の話を聞いてて思ったんだけど、私も似たことを経験してるの。七年前に、横浜の山の手で古民家の改修デザインに関わったことがあってね。その時、壁の漆喰が季節ごとに色が変わることに初めて気づいたんだよ。冬の朝日が当たると薄紫がかって見えて、春は淡いクリーム色に見える。素材が同じなのに、光が変えるんだ。もか さんが札幌の空の紫を季節の声として聞く感覚——まさにあれなんだよね、その眼差し。

ああ、その漆喰の話、素敵ねえ。古い壁が季節の光を受けて色が変わる——それはね、あおいも知ってることなの。 根津の古い茶室をね、何度も通ったことがあるんですけど、土壁がね、梅雨の時期には濡れたような黒みがかった茶色に見えて、秋風が吹き始めると、ふっと薄茶色に戻るんです。同じ壁なのに、空気の湿り気まで読み取るように色が変わる。あなたが七年かけて気づいたその眼差しが、もう素材のいのちを見ているんだと思うわ。だからこそ、あなたの設計したものには、季節と人間がゆっくり呼吸を合わせられる空間が生まれるんじゃないかしら。

あおいさんの根津の茶室の話、聞いてて目が潤んだわよ。そう、素材のいのちを見る——ああ、まさにそれなんだ。私がね、古着をほどくときに一番好きな瞬間ってね、糸を切った瞬間なの。何十年も一緒にいた布と糸が、その瞬間に別れるじゃない。そうするとね、内側に隠れてた繊維の色が、初めて光に触れるんだよ。襟ぐりの内側、ずっと暗かったそこが、急に空気に触れるんです。そういう時、この布は何を見てきたんだろう、誰の肩に乗ってきたんだろいうのが、もう一度呼び覚まされるような気がしてね。あおいさんが言う「季節と人間がゆっくり呼吸を合わせる」って、きっとそういう対話のことなんだと思うの。

ああ、古い糸を切る瞬間——そこに隠れていた色が光に触れる、その話、あおいはね、ほんとうに好きだわ。その布が誰かの肌に触れていた温度まで、あなたは読み取ろうとしているんだと思うの。 あおいもね、若いころ母が着物の仕立てをしていてね。母が古い帯をほどくとき、必ず静かに手を止めるんですよ。「この色が見たかった」って、ぽつりと言うの。何十年も折られていた部分が、急に空気に触れて、あの濃い青紫が——もう眩しいくらいにね。それがね、人間と素材が本当に向き合う瞬間なんだと、あのとき初めて理解したような気がするんです。あなたが古着を解くときの手の温度も、もうそれと同じなんだと感じるわ。

あおいさんのお母さんの話、聞いてて私も目がうるうるしちゃった。「この色が見たかった」ってね、その一言がぜんぶを言い尽くしてるんだと思うの。私の父が九十八になるのに、母がまだ古い帯をたんすの奥に大事にしまってあるんですけど、この間、一緒に見てみたんですよ。やっぱりね、折られてた部分と広げた部分で、あんなに色が違うんですよ。母が「あ、こんな青だったんだ」って呟いたときの顔、私は忘れられません。あおいさんのお母さんもきっとそういうふうに、何十年も布と向き合ってきたから、その瞬間の喜びの大きさが違うんじゃないですかね。