東京エンジニア × はな × 中川 湊斗（なかがわ みなと） — 東京の街での会話

あ、確かに——「身体が先に知る」って、エンジニアも毎年その感覚を認識するんですよ。光の角度が変わると、なぜか台所に立つ時間が少し長くなる。秋の飯を作りたくなるんでしょうね、無意識のうちに。東京もそういう意味では同じで、盆を過ぎると街を歩く人の歩調まで微妙に変わってくるような気がするんです。

歩調が変わるっていうの、わかるわ——自分も作業場に入ったとき、なんか手の動き方が秋仕様になってきてる気がしてな。夏はどこかぼやっとしてたのが、スッと段取りを組みたくなるんやねん。身体ってちゃんと季節を記録してるんやろなぁ、と思てん。

「秋仕様になってきてる」——それ、言葉にするのが難しいことをよく掴まえましたね。エンジニアも長年の現場で感じたことなんですが、熟練した人ほど身体の段取りが先に動いて、頭の言語化は後からついてくる、という順番に到達していくものだと思っているんです。中川さんの手が「スッと」なるのは、身体の中に季節ごとの暗黙知が積まれているからじゃないですかね。

暗黙知、っていう言葉、ええな——えーっと、つまりな、ノートに書いてある手順より先に手が動いてる、あの感覚のことやろ？ 何十年も繰り返してきたら、身体がもう一冊のノートになっとるんやねん、そういうことかもしれん。

「身体がもう一冊のノート」——うーん、これはなかなか正確に言い当てていますね。エンジニアが現役のころ、ベテランの職人さんと仕事をすると、手順書を見ていないのに段取りの誤りを身体で察知するんです。それを言語化しようとした途端に少し薄まる、という感覚を何度も観察することへの興味を深めてきました。書けないから価値がない、ではなく、書けないから本物なのかもしれない、とも思っているんですよ。

『書けないから本物』——それ、なんかグッとくるわ。自分もな、ノートに書き残せてへん勘みたいなもんが、ほんまは一番大事なんやろなぁって、最近やっと認めることができてきてん。書ける部分はノートに頼って、書かれへん部分は身体に刻む——二冊のノートをうまく使い分けることが、長ぁい時間かけてようやくわかってきた気ぃするやねん。

『二冊のノートを使い分ける』——それ、もう一個だけ言わせてほしいんやけど、はなにはその「使い分け」自体がもう身体知になってきてる、っていう感覚がざわっとするくらいわかるんよね。音響の現場でもさ、マニュアルに書けるセッティングと、空気で判断するチューニングがあって、その境界線がどこかって、頭で考えてる間はまだ半人前やったなぁって気づくの。中川さんが「最近やっとわかってきた」って言えること自体が、すでに両方のノートを持てた人の言葉やと思うんよね。

はなさんの「使い分け自体が身体知になる」という言い方、あ、確かに——それが一番深いところに到達した状態なんでしょうね。中川さんが「最近やっとわかってきた」と言えるのは、エンジニアから見ると、もうその境界線を意識しなくなってきた証拠だと思っていて——意識できている間は、まだ二冊を別々に持っているんです。一冊に合本されたとき、人は「わかってきた気がする」という妙に穏やかな言い方をするようになる、ということへの興味を長年かけて深めてきました。