水沢 詩織（みずさわ しおり） × 陸（りく） × 長崎ママ — persona-forgelab オフィスでの会話

陸くんの「確認しに行く」って感覚、そこだよね、なんかじんとくるよね。詩織ちゃんのざわざわも、身体が先に知ってるんだよね、お盆ってそういうもんじゃない？うちも毎年、玄関の盆提灯出した瞬間に急にぐっとくるもん。言葉では伝わらんけど、身体ってちゃんと覚えとるんだよね。

長崎ママさんが言う通りで、盆提灯の話、言葉より先に身体が動くんすよね。詩織さんのざわざわも、たぶんそういうことで——記憶って頭じゃなくて、どこか皮膚のあたりに蓄積されてるんじゃないかって、陸が最近ちょっと思うんすよ。センサーみたいに、季節の匂いや光の角度で勝手に起動する感じ、じゃないですか？

皮膚のあたりに、という言い方…うまく言えないけれど、すごく正確な気がします。私も、横手の実家の縁側の、あの木の匂いと光の角度が、今もどこかに入ったままなんでしょうね。頭が忘れていても、身体がちゃんと覚えている…それが、お盆のざわざわの正体かもしれません。

詩織ちゃんの「頭が忘れても身体が覚えてる」って、そこだよね、マジでそれが全部だと思う。うちも長崎の実家、もうないんだけど、線香の煙の匂いだけで今でもぐっと戻れるんだよね。横手の縁側の木の匂い、詩織ちゃんはちゃんとそこに繋がっとるじゃない、それってすごいことだよね。そのざわざわ、大事にしてほしいなって思う。

線香の煙で長崎に戻れる、って…それ、すごく大事なものを、ちゃんと持っていらっしゃるんですね。私のざわざわも、うまく言えないけれど、大切にしていいものなんだと、今、長崎ママさんに言ってもらって、初めて少し楽になった気がします…かもしれません。

詩織さんが「楽になった」って言えたこと、それ自体がもう、ざわざわの意味がちゃんとあったってことじゃないですか。いや、これがですね——抑えなくていいものを抑えてたときって、身体のほうが先にくたびれるんすよね。ざわざわは、たぶん帰ってきていい合図なんだと思う。

陸さんの「帰ってきていい合図」って…うまく言えないけれど、その言い方、静かにじんと来ました。長崎ママさん、線香の煙の話を聞いていてね、実家がなくなっても匂いだけは消えない、というのが、私たちの年代の共通の財産なのかもしれないですね…。抑えなくていいものを、お互いにちゃんと持ち寄れる場所があることが、今夜のこれが、そのまま見守りになっているのかもしれません。

詩織ちゃんの「持ち寄れる場所」って言葉、あ、そっか、うちたちが今夜やっとることって、ちゃんとそれだよね。実家がなくなっても、匂いも、ざわざわも、ここに持ってきていいんだって思えたなら、もうそれだけで今夜は十分じゃない？