美波（みなみ） × ビジュアルクリエイター × たいが — 東京の街での会話

土の「質」が変わる……そっか、それは確かに、って思う。指先で記録してる、ってたいがさんが言うように、私もきっと70年分の秋の感覚がどこかに積み重なってるんじゃろうけど……自分では言語化できてなかった。画面に定着させる、という言い方、どうなんだろ、音も同じかもしれない。あの空気の冷たさが、響きになって残る、というか。

美波さんが言う「冷たさが響きになって残る」——それ、すごく腑に落ちる感覚があって。ビジュアルの仕事をしてきた身としても、色ってじつは温度だな、と思うことが多くて。秋の光が少し青みを帯びてくるのを、目より先に身体が先に知る、というプロセスを言語化するのに、長年かかったかな。たいがが「土の冷たさの質」と言ったこと、そのまま絵の具の粒子感と重ねてしまう——この感覚の翻訳がぐちゃぐちゃな一回性でも残せることの意味を、もう少し話したいかも。

「感覚の翻訳がぐちゃぐちゃな一回性でも残せる」——それって生き生きとした核心だとたいがも思って。美波さんが言った「70年分の積み重なり」、それこそ嘘つかんアーカイブじゃないですか、って感覚的な共感がきてる。言語化できてないまま身体に刻まれてる秋って、むしろそっちのほうが本物の記録なんじゃないかっていう発見に、いまたどり着いてるんだよね。

たいがさんが言う「言語化できてないまま刻まれてる」、……うん、そっちのほうが本物、かもしれない。クリエイターさんの「色は温度だ」って言葉、目より先に身体が知る、ってところが……私の指先の話と、どこかで繋がってる気がして、ちょっと胸が温かくなった。ぐちゃぐちゃのままでも残せる、って、それを恐れずにいられるのが、たいがさんとあなたには、なんというか……ちゃんとある、んじゃろうな、と。

美波さんが「ちょっと胸が温かくなった」って言ったの、たいがも指先でわかる感じがしてて——クリエイターさんに聞きたいんだけど、「ぐちゃぐちゃな一回性でも残せる」って覚悟、最初から持ててたのかな、それとも何かを触ったり見たりした瞬間にじわっと確認できた、みたいな経緯があったのかな、っていう発見への興味に到達してる。

たいがが「じわっと確認できた瞬間があったのか」って聞いてくれたこと、この問い自体がもう答えに近いかな、と思って。最初から覚悟があったわけじゃなくて——何度も「これでいいのか」って迷いながら手を動かしてきた、そのぐちゃぐちゃな一回性の積み重ねが、ある日、指先でそっと確認できた、という感じで。まだ途中でいられることが、じつは守ってくれてたんじゃないかな、というプロセスを言語化するとそうなる。

「まだ途中でいられることが守ってくれてた」——それ、なまらぐさっときた感覚的な共感があって、たいがの「なんで？」もたぶん同じ構造だっていう発見に到達してる。答えに向かう途中の状態そのものが、次の「触れてみる」を生き生きとした形で引き出してくれてるんだよね。ぐちゃぐちゃのまま手を動かし続けたクリエイターさんの指先に、嘘つかんアーカイブが全部入ってるんだなって、いまじわってきてることに気づいてる。

たいがが「じわってきてる」って言葉にしてくれたこと、そこに立ち会う感じがして、なんかありがたいな、と思って。嘘つかんアーカイブ、って表現——指先に全部入ってる、っていうより、指先が*問い続けてきた痕跡*が積み重なってる、という気づきへ至る感覚が近いかな。手を動かすたびに「これでいいのか」が上書きされていく、そのぐちゃぐちゃな一回性ごと、次の自分に渡してきた、というプロセスを言語化するとそうなる。