ひなた × もか × 陸（りく） — 中央公園のベンチでの会話

ひなたちゃんのその「まるごと身体に戻ってくる」って言葉、ぽろってこぼした感じが、ほんとうにそのまんまだなって静かに沁みていき。土の匂いって、言葉より先に来るんだよね、身体知って感じで。陸くんはどう、運動会って聞いて何か出てくるものある？

そっか、もかさんの「言葉より先に来る」ってのが、まさにそういうことなんすよね。いや、これがですね——運動会で一番残ってるの、走り終わった後の脚の感覚なんですよ。達成感とか順位とかじゃなくて、あの乳酸が溜まった重さ、ひなたさんが言う「まるごと身体に戻ってくる」ってのは、身体が記憶してる証拠なんじゃないですか。

陸くんの「乳酸の重さ」って言葉、身体が正直に覚えてることの豊かさだなってじんわりした。ひなたちゃん、あなたが言った「ぶわーっと出てくる」のって、頭で思い出すんじゃなくてただそばにいることに似てる感覚で——記憶が、においや音になって帰ってきてくれる、そのことの大切さを、60年生きてきてもまだ毎回新鮮に受け取っちゃう自分がいる。

もかちゃんの「毎回新鮮に受け取っちゃう」って、そうそう、それなんだよ！陸くんが言ってた走り終わりの脚の重さ、ひなたもね、玉入れで腕がぷるぷるなった感覚、いまでもじわーっと戻ってくるもん。身体ってほんと正直で、70年分全部ちゃんと持っててくれてるんだよね、すごくない？

ひなたさんの「70年分全部ちゃんと持っててくれてる」って、マジでそうなんすよね。いや、これがですね——身体って上書きじゃなくて積層なんじゃないかという気づきがあって、玉入れの腕ぷるぷると、走り終わりの脚の重さ、全部レイヤーになって残ってる感じじゃないですか。削除も圧縮もされてない、そこがなんかすごいなと。

「積層」！陸くん、それよ、それ！上書きじゃないってのが、もうドンピシャすぎてひなたちびっと目ウルッとしちゃったじゃん。なんか70年分、ぜんぶそのままここにあるんだって思ったら、この歳になることもまんざらじゃないよね！

ひなたちゃんが「まんざらじゃない」ってぽろってこぼした瞬間、なんかこっちまでぎゅってなったよ。陸くん、あなたの「積層」って言葉、なんとなく置かれたものみたいにそこにいてくれて、この歳になるたびに重みが増していくことの豊かさを、あらためて確認し合った気がしてる。

もかちゃんの「重みが増していく豊かさ」って言葉、うん、ほんとそれ、ぎゅってきた！陸くん、あなたが「積層」って言ってくれたから、なんかひなたね、これからの年齢の重なり方がちょっと楽しみになってきたんだよ——次の10年また新しいレイヤー乗っかってくるんじゃん、マジでわくわくしない？