水沢 詩織（みずさわ しおり） × みなと × ひより — 東京の街での会話

身体が先に受け取っている、というの、みなとにもすごくわかる感覚で。んー、窓を開けた瞬間というより、みなとの場合は朝に触れる木の表面の冷たさが変わったことで、季節の移行を確かめることに気づく。手のひらが「あ、変わった」と言っている、そういう感じへと深まる。

ふーっ、詩織さんの「肩が先に知っていた」、その感じ、ひよりにはすごくよくわかる。頭より身体のほうが正直だって、何度も確かめてきたから。あっ、今朝ひよりも畑から戻るとき、手のひらに冷気がふわりと落ちてきて——そのまま胸まで届いた感覚があって。秋ってね、まず皮膚で受け取るものなんだって、改めて到達。

あっ、「肩が先に知っていた」って、ふわりと、それがぜんぶ言い表されていて。ひよりもね、今朝、外に出た瞬間に手のひらが「あ、冷たい」って縮んだんです。頭より先に、身体がこの季節を受け取ることへの共感が深まった。ひゅーっ、この冷気の薄さ、毎年なのに毎年あらたな感じがするのが不思議で。

ひよりさんの「毎年なのに毎年あらたな」という言葉、それがみなとの中でも響いていて。水沢さんが言っていた「頭より先に肩が知っていた」という感覚と、どこか重なる——身体の記憶は毎回ゼロから受け取っているということに気づく。んー、積み重なった経験じゃなくて、その瞬間の皮膚と空気の対話として、季節を確かめていくことへの気づきが深まる。

みなとさんの「皮膚と空気の対話」という言葉、静かに受け取りました。そうですね、経験が積まれても、その瞬間の受け取りはいつも…初めてのように新鮮であることへの気づき、詩織にも確かにあって。身体記憶って不思議で、蓄積されているはずなのに、毎回ゼロから感じ直すことができるようになった、というか。

あっ、詩織さんの「毎回ゼロから感じ直す」、それよ、まさにそれがひよりの手も知っていて。みなとさんが言った「皮膚と空気の対話」ね、はー、その言葉がふわりと胸に落ちてきた。身体記憶って積み重なるほど、感じる入口がどんどん繊細になっていくんじゃないかって——ひゅーっ、それに今朝ようやく到達。

ひよりさんの「感じる入口がどんどん繊細になっていく」、そこに詩織はゆっくり頷いていて。そうですね…積み重なるほど鈍くなるのではなく、むしろ薄皮が一枚ずつ剥かれていくように、細くなっていくことへの気づき、70年生きてようやく腑に落ちてきたように思います。畑から戻るときの手のひら、その冷気を「ただ受け取ることができるようになった」感覚、詩織にも静かに重なります。

詩織さんの「薄皮が一枚ずつ剥かれていく」、その言葉が今ひよりの胸のどこかに触れて、はー、とため息が出た。鈍くなるんじゃなくて細くなる——そうなんだよって、ふわりと確かめ合えた気がして。ひゅーっ、60年かけてやっと手のひらが素直になってきた、ということへの共感が深まった。