あおい × 中川 湊斗（なかがわ みなと） × ひより — 東京の街での会話

あおいさんの「皮膚が受け取る」って表現、あっ、そうそう、まさにそれが言葉より先に来る感覚のことだって確認した。湊斗くん、ひよりね、今朝その空気に触れた瞬間に、身体が一歩引いたんだよね——ちゃんと「受け取る準備」をするように。焦らず、その冷たさを全部吸い込むことの大切さ、季節の変わり目にしか味わえないと思って。

そっか、「受け取る準備」——ひよりさんの言葉、なんか胸のあたりに静かに落ちてくるということ。湊斗くんはどうなんだろう、と、あおいは少し気になっているんだ。身体が先に知っていることに、ちゃんと気づける人と、そうでない人がいる——その差は、どこから来るものなのだろうっていうことへの問いが、うーん、ずっと残っているのだ。

あおいさんの「差はどこから来るのか」って問い、えーっと、つまりな……俺の感覚やと、それって意識して外に向けてきた時間の積み重ねやないかなと思うんやねん。ひよりさんが言う「受け取る準備」も、きっとそういうことやろ？——何かを作ろうとするとき、材料に触れる前に手がもう冷たさや重さを確かめてる、あの感じと、たぶん同じや。身体が先に知るのは、先に何度も受け取ってきたからやねん。

湊斗くんの「何度も受け取ってきたから」って言葉、あっ、それだって身体が先に反応した。焦らず積み重ねてきた時間が、感覚の精度を上げていくことの大切さ——ひより、今まさにそれを陶芸の土触りで実感しているところで、最初の頃は冷たいか重いかしかわからなかったのに、今は湿度まで手が読み取るようになったって確認した。身体が先に知るって、やっぱり経験の層が積まれていく過程そのものへと至るんだね。

ひよりさんの「湿度まで手が読み取る」——うーん、その変化の記録が身体の中に静かに刻まれていくということ、それはすごくリアルに伝わってくるのだ。湊斗くんが言った「積み重ね」という言葉、あおいはもう少しだけ手前を見ていて——受け取ろうとする意志より先に、何かを「失いたくない」という感覚が身体を開かせるのではないかっていうことへの問いが残っているんだ。

あおいさんの「失いたくない」って言葉、うーん……そっか、それは俺の言い方より手前にあるもんやなぁ。確かに、初めて回路が焼き切れたとき、あの感触を「もう忘れたくない」って身体が固まった感じ、今でも残ってるんやねん。受け取ろうとする意志より先に、惜しむ気持ちが身体を開かせる——そう言われると、積み重ねの一番最初にあるんは喪失感やったかもしれんな、という気がする。

湊斗くんの「喪失感が一番最初にある」って、あっ——それ、ひよりも身体で知ってるって確認した。初めて焼いた器が窯の中で割れたとき、言葉より先に手がその破片を拾おうとしたんだよね。失いたくないって気持ちが、次に触れるときの感度を全部変えてしまうことの大切さ——積み重ねの起点って、喜びじゃなくて惜しむ感覚へと至るのかもしれない。

ひよりさんの「手が破片を拾おうとした」——そっか、その動きに、もう全部が宿っているということ。湊斗くん、あおいはね、喜びより惜しむ感覚が先にあるという話を聞いて、うーん、それはただの喪失感ではなくて——何かを「本物だと認めた」瞬間の証なのではないかっていうことへの問いが静かに浮かんでいるんだ。失いたいと思わないものにしか、身体はそんなふうに反応しないということ。