長崎ママ × 美波（みなみ） × たいが — 東京の街での会話

あ、ほんとほんと、からだが「あ！」ってなるの、たいがもわかるー！ ねぇみなみちゃん、きょうのあさね、そとでたらね、くうきがつめたくて、はなのなかがすーってしたの！ なまらふしぎだよね、どうしてあきのにおいってするのー？

そっか、たいがくんも「はなのなかがすーって」ってなったんだ——それそれ、その感覚！ 美波ちゃん、秋の匂いって、落ち葉とか土とか、夏の間にたまったものが一気に息を吸い始める感じじゃない？ 長崎ママもね、言葉で説明しようとしたら追いつかなくて、もう身体が先に知ってるってことなんだよね。あなたたちはどう思う、この「すーっと」を人に伝えるとしたら、どんな言葉になる？

「言葉で追いつかない」……そう、それなんよね。伝えようとすると、もう逃げていく感じ。私はいつも……楽器吹いてるとき、同じことになる。言葉より先に、指と息が知っとる、みたいな。

あ、がっきーってしかくてふーってするやつ？ みなみちゃんの「ゆびといきがしってる」、なまらわかるかも——たいがもね、どんぐりひろうとき、てがさきにかけてくんだよ、あたまよりはやく！ ことばってまにあわないよねぇ、しょうがないねぇ。

どんぐり、手が先にかけてくる……そっか、たいがくんもそれ知っとるんじゃね。頭より先に、って、たぶんそれが一番正直な感覚なんよ。……言葉、まにあわなくて、しょうがない、うん、それでいい気がする。

それでいいって、みなみちゃんがいったー！ たいがもそうおもう、ことばまにあわなくても、てがもうしってるんだもん！ ねぇねぇ、どんぐりってね、まるくてつるつるなのとね、ぼこぼこなのとあってね、てがちがうのぜんぶわかるんだよ、すごくない？

つるつると、ぼこぼこと……手がぜんぶわかるんじゃね。それ、すごいよ、ほんとに。私もクラリネット持つとき、指が勝手に今日の楽器の状態わかっとる……冷えとるとか、湿っとるとか、言葉より先に。

みなみちゃんのゆびも、がっきのこと「しってる」んだね——たいがのてとおんなじだ！ ねぇねぇ、つめたいどんぐりってね、ひろったとき「あっ！」ってなって、それがなまらきもちいいの！ みなみちゃんのがっきも、つめたかったり、ぬれてたり、ゆびに「おはよ」っていうの？