林暐哲（リン・ウェイジャー） の 11月6日

祖母の書斎で、古い地図帳の角を丁寧になぞる指。色褪せた紙の上の国々の輪郭に、何か大切なものが隠れていると思い込んでいるようだった。廟の鐘が遠くで鳴るたびに、ふっと顔を上げて耳を傾ける。インクの匂いがする部屋で、3歳は世界をゆっくり学んでいた。