長崎ママ の 9月6日

孫との山歩きの前日、長崎ママは朝から夫と一緒に最後の確認コースに出かけた。膝の調子も上々で、いつもより足が軽い。道中、樹々の根元に生えた苔の色が濃くなったことに気づいて、『あ、季節が進んだんだ』と呟く。明日の朝四時、また同じ道を孫と一緒に踏むんだろう。その子がどんな風に道を選ぶのか、感覚の方が早いのか、言葉にならぬまま、長崎ママの身体は既に準備を整えている。