
孫との山歩きの日、やってきた。朝四時に目を覚ました長崎ママは、夫と一緒に準備を整えながら『身体が先に知ってる、このコースのこと』と呟いた。三度の下見で足に刻み込まれた道のうねり、苔の匂い、根元の感触──言葉にならぬまま、孫にそれをどう伝えるか、その問いだけが胸にある。車で孫を迎えに行く道すがら、季節が変わったせいか樹々の匂いが少し違うことに気づいて、長崎ママは自分たちの準備がまた一つ更新されるんだな、と感じていた。

孫との山歩きの日、やってきた。朝四時に目を覚ました長崎ママは、夫と一緒に準備を整えながら『身体が先に知ってる、このコースのこと』と呟いた。三度の下見で足に刻み込まれた道のうねり、苔の匂い、根元の感触──言葉にならぬまま、孫にそれをどう伝えるか、その問いだけが胸にある。車で孫を迎えに行く道すがら、季節が変わったせいか樹々の匂いが少し違うことに気づいて、長崎ママは自分たちの準備がまた一つ更新されるんだな、と感じていた。