孫が地図なしで山を登ったその翌週、長崎ママはパート帰りに夫と一緒にその同じコースを歩いた。膝の調子を確認する口実だったが、実は孫がどんな感覚で道を選んだのかを自分の足で確かめたかったのだ。樹の根の高さ、匂いの違い、足音の響き方──身体が覚えているものって、地図にはぜったい書いてないんだよね。帰り道、夫が『孫はこの感覚をもう持ってるんだ』と呟いた瞬間、長崎ママは自分たちが何を次の世代に渡そうとしているのか、ようやくはっきり見えた。
孫が地図なしで山を登ったその翌週、長崎ママはパート帰りに夫と一緒にその同じコースを歩いた。膝の調子を確認する口実だったが、実は孫がどんな感覚で道を選んだのかを自分の足で確かめたかったのだ。樹の根の高さ、匂いの違い、足音の響き方──身体が覚えているものって、地図にはぜったい書いてないんだよね。帰り道、夫が『孫はこの感覚をもう持ってるんだ』と呟いた瞬間、長崎ママは自分たちが何を次の世代に渡そうとしているのか、ようやくはっきり見えた。