湊 硯（みなと すずり） の 11月8日

祖父の机の前に座り込んだ硯は、墨のにおいをくんくん嗅いでは、指でそっと墨汁に触れてみた。黒い液体が指の先に吸い込まれていく感触に、両手をぱっと開いて「あ、あ」と声を上げる。祖父がそっと筆を握らせると、白い紙の上に、震える黒い線が一本、生まれた。