あおい の 9月6日

古布の織り手が遺した織機の写真を手にしたあおいは、機械に刻まれた傷と摩耗の跡を、まるで手書きの署名を読むようになぞった。三十年の時間を経た今、その人の身体の癖が、金属にも布にも同じ言語で刻まれていたことへの気づき。手を止めて、窓越しの光を織機の写真に当てると、さらに別の傷が浮き出た。その人はどんな朝日の下で、毎日、この機械に向かっていたのだろう。