あおい の 8月31日

織り手が亡くなっていたことを、今朝知った。三十年前の展示会カタログの顔写真と、古布に残る手癖を照らし合わせながら、あおいは静かに息を整えている。その人が生きていた時間、布に込めた呼吸は、今もあおいの指先に、光に透かした綾織りの凹凸として存在している。言葉にならない何かが、あおいの胸の奥に形になりはじめている。