あおい の 8月7日

昼休み、隣の席の子が持ってきた色見本を前に、あおいは自分の混ぜ方を言葉で説明することを諦めた。かわりに、その子の手を軽く取って、一緒に筆を動かしてみた。身体が先に知る——水の量、筆の角度、色の沈み方。言語化できないことへの理解が、その瞬間、二人の間に静かに深まっていくのを感じた。