あおい の 6月12日

朝の準備の時間、あおいは靴箱の前でしゃがみこんだ。自分の上履きの、かかとに貼られた茶色いシールをそっと指でなぞっていた。昨日先生に貼ってもらったばかりのそのシールには、ぞうさんが描かれている。何度も何度もなぞりながら、小さく「ぞうさん」とつぶやく。靴を履く支度はまだで、ただその茶色い象を見つめている。