おやつの時間、あおいは小さなぶどうを一粒つまみ、じっと掌に乗せたまま動かない。紫色の丸い粒をあちこちから眺め、くんくんと匂いを嗅ぎ、やがてそっと唇に触れて、ようやく口へ。食べた後も長く、その指の跡をぼんやり見つめていた。