鉄（てつ） の 11月6日

祖父の作業場で、鉄くずの山に両手をめり込ませ、ひんやりとした感触に目を細める。つるつるしたものごつごつしたもの、においの濃淡に身体ごと反応して、一つかみ掴んでは祖母に「これ、なあに」と差し出す。答えを待たずに次の手で別の欠片を探り始める、その貪欲さだけで一時間が過ぎていく。